Нищета как искусство

Рассказывает корреспондент Татьяна Федоткина: нищебродом я стала по заданию редакции. На месяц. Жила в Москве на 12 000 рублей — это минимальная столичная пенсия.

Кстати, кто думает, что «нищеброд» — это сегодняшний интернетовский мем, ошибается. Нищебродами в свое время бывали очень известные люди. Например, Максим Горький.
Помните его «Детство»? «Ученики высмеивали меня, называя ветошником, нищебродом...» Так что слово это рождено вовсе не сегодняшними кризисами: оно было, есть и, надо думать, будет всегда. Нищеброд — человек, вынужденный выживать. Ныне это актуально. Вот и передо мной встала задача выяснить, какой надо иметь сегодня месячный доход, чтобы просто выжить — раз, и чтобы выжить, не слишком отказываясь от привычного образа жизни, — два.
Не могу сказать, что предложение стать на некоторый срок нищебродом меня так уж сильно испугало. Что греха таить, я уже так жила не раз. И в советские времена, и в перестройку, и в кризисы, из которых Россия, собственно, толком и не вылезает, вне зависимости от курса доллара.
И я, как и тысячи других россиян, так же теряла сбережения, выплачивала кредиты, находилась в декрете, оказывалась в семье единственным работающим и прочее, и прочее. И, наверное, поэтому слово «кризис» для меня просто такой неприятный промежуток времени, когда мелочь в кармане — это хорошие деньги, а вовсе не апокалипсис, как для некоторых, у кого сегодня помельчали бриллианты.
Будучи в стане тех, кто и так каждый день думает, что положить в щи, я с полным спокойствием погрузилась на корабль вынужденной нищеты. За точку отсчета решено было взять минимальную пенсию в Москве. Я исходила из 12 тысяч рублей и решила проверить, сколько времени можно продержаться на них, чтобы уж совсем не пойти с протянутой рукой.
12 тысяч на месяц — очень маленькие деньги. Поэтому тратить их мне предстояло под жесточайшим контролем.

Первым делом коммуналка

Чтобы справиться с задачей, я взялась экономить с первых же минут. Что следовало сделать в первую очередь? Я отложила те деньги, которые необходимы для оплаты коммунальных счетов. Да-да, это раньше, когда я знала, что 10 и 25 числа каждого месяца я стабильно получу определенную сумму в качестве заработной платы и суммы этой вполне хватит, чтобы дожить до следующего месяца, мне почему-то всегда не хватало денег именно заплатить за коммунальные услуги.
Любая иная трата, будь то крупная покупка, большое празднество, поездка, некий ремонт в квартире, всегда заставляла меня экономить в первую очередь на коммуналке.
«Ну подумаешь, — прикидывала я, — сделаю в следующем месяце два платежа, а то и через пару месяцев сразу три». При этом экономить на оплате телефона не получалось никогда — его очень быстро отключали, а вот откладывать в долгий ящик платеж за электроэнергию было можно, хотя и довольно рискованно. Электричество отключают далеко не сразу, месяца три можно спокойно сидеть в долгах, зато сам процесс отключения, дотяни я до такого, оказался бы куда более неприятным, чем замолчавший телефон — так как связь восстанавливают после оплаты сразу и без штрафов, а вот электроэнергию как раз со штрафом, налететь на которой было бы неприятно.
Задержка оплаты за квартиру тоже обычно заканчивается лишь получением долговой квитанции, в худшем случае небольшими пенями, оттого «перехватить денег» в долг у единого расчетного центра мне всегда казалось достаточно безобидным делом.
Отступление первое:
Кто думает, что на благословенном Западе вполне можно проделать ту же процедуру, глубоко ошибается. Из неоплаченной квартиры могут выселить на следующий же день после просрочки платежа.
При этом никого не будут волновать ваши временные финансовые трудности, как-то отсутствие работы или, наоборот, наличие маленьких детей. Как правило, на Западе, как в Европе, так и в США, счета по договоренности с банком оплачиваются автоматически с карты, и человек скорее уйдет с минус, то есть фактически автоматом получит от банка небольшой кредит, который, впрочем, придется потом возвращать с процентами, чем позволит себе неоплаченный счет за квартиру.
Оплата квартиры в бюджете представителя среднего класса может занять до трети его дохода…
Но и в России так вольничать с оплатой счетов я могла себе позволить только при куда более высоком доходе, чем минимальная пенсия. Теперь же, ограничив себя 12 тысячами, я прекрасно понимала, что моя квартплата — 4,5 тысячи рублей за двухкомнатную квартиру в панельном доме, располагающемся практически на МКАДе, — это весьма большие деньги относительно моего дохода.
Достаточно будет просрочить оплату на месяц, как мне придется голодать — выжить на 12 тысяч минус 9 тысяч квартплаты я не смогу ни при каких раскладах, не говоря уже о счетах за телефон и электричество.
Итак, первое, что я сделала, — это вычла из 12 тысяч дохода 4,5 за квартиру. Осталось 7,5 тысячи.

Прощание с хлебопечкой

Шоковая терапия продолжилась исключением из списка привычных в обиходе вещей, которые уже многие лета делали мое существование весьма приятным, хотя и несколько более дорогим. Но на фоне нормальной заработной платы это вообще не казалось мне тратой денег.
Теперь же был немедленно поставлен крест почти на всех предметах бытовой техники. Я убрала в дальние ящики такие приятности, как хлебопечка с ее предложением подавать мне горячие булочки к завтраку, что требовало включить ее на всю ночь в сеть, установив таймер на нужное время. А вместе с ней микроволновку, мультиварку и даже электрический чайник.
Всплакнув над собственной глупостью, когда вместо обыкновенной газовой плиты я купила отдельно панель (хорошо, не электрическую) и электрический духовой шкаф, я мысленно распрощалась с последним.
И, буквально уже рыдая, объяснила себе, что посудомоечной машины тоже больше не будет. Ведь не секрет, что именно нагревательные приборы «жрут» огромное количество энергии, да к тому же и порошок для посудомоечной машины нынче непозволительно дорог — почти в тысячу встало бы мне месячное его потребление.
Таким образом, я перешла на природный газ, слава богу, Россия — его родина. В результате такого радикального секвестра мой счет за электрическую энергию похудел примерно на тысячу.
Все, что я могла себе теперь позволить, это зарядку сотового телефона с любимым гаджетом, и свет, причем не по всей квартире, что удобно вечером, а только в той комнате, где в данный момент нахожусь, и уж не дай мне бог забыть про него на ночь в ванной или туалете.
Добавив к трате на электрическую энергию оплату телефона, Интернета (без него я существовать отказывалась) и сотового телефона, исходя из возможности отправлять СМС и принимать входящие вызовы, я осталась при своих 7,5 минус 2 — итого 5,5 тысячи. На эти деньги и предстояло фактически прожить месяц.
Хорошо еще, что мне, по логике вещей, как предполагаемой пенсионерке, полагался бесплатный проездной, поэтому оплату дороги я позволила себе совершить из неэкспериментальных денег.
Отступление второе:
А как «у них»? Наверное, многие будут сильно удивлены, но у них все даже намного хуже. В зимне-осенний период Европа, включая самые благословенные, с нашей точки зрения, страны, такие, например, как Великобритания, элементарно замерзает.
Во многих домах, особенно если речь идет о Великобритании, нет центрального отопления, и люди вынуждены обогревать квартиры дополнительными отопительными приборами, использование которых реально очень дорогое удовольствие. Пенсионерам это, как правило, не по карману, да и не все работающие могут позволить себе существовать в тепле.
Поэтому для Европы считается нормой жилье особо не отапливать, а просто очень тепло одеваться, находясь в квартире, и использовать электрическое одеяло ночью.
В Швейцарии, по рассказам перебравшихся туда россиян, не считается зазорным спать в свитере и шапке, а за открытую для проветривания форточку можно немедленно получить нагоняй от хозяина жилья, которому соседи в считаные минуты настучат, что ты разбазариваешь тепло…

Мыльная опера

Итак, я минимизировала расходы, расплатилась по всем необходимым счетам и на 5,5 тысяч планировала прожить 30 дней.
Впрочем, до расчета меню было еще далеко. Сначала необходимо было позаботься о своей гигиене и уборке жилища. На моющие и чистящие средства ушло еще триста рублей — при том, что половину требуемого я купила в магазинчике одной фиксированной цены «все по 45 рублей».
Там удалось приобрести 5 кусков хозяйственного мыла, гель для душа, зубную пасту, чистящее средство, бумажные полотенца и стиральный порошок в общей сложности за 270 рублей.
Шампунь — на нем экономить мне не хотелось — обошелся еще в 150 рублей, итого 430.
Еще на семьдесят были закуплены: нашатырный спирт, перекись водорода и сода. Сочетания последних позволили мне сэкономить почти тысячу рублей на дорогих пятновыводителях и отбеливающих средствах, в основе которых, сколько бы они ни стоили, и лежат вышеперечисленные компоненты.
Таким образом мой кошелек, однако, полегчал еще на пятьсот рублей, и его содержимое составило уже пять тысяч.
Еще некоторую сумму я решила потратить в аптеке, закупив заранее максимально дешевые лекарства, которые могли бы помочь при внезапной простуде.
Вместо распиаренных дорогостоящих препаратов, цена которых просто зашкаливала и их покупка потянула бы на две тысячи рублей, я купила копеечные даже с учетом последних подорожаний. Самый дешевый антивирусный препарат обошелся в 70 рублей, а всего кошелек облегчился в аптеке на 100.
Отступление третье:
На Западе, в отличии от России, аптеки не заменяют поликлиники и фармацевт не будет работать для вас добровольным консультантом по применению любого препарата.
Там, чтобы приобрести практически любое лекарство, даже банальные капли в нос с антибиотиком, придется сперва получить рецепт у врача, что связано и с потерей денег, и со значительной тратой времени…

Продуктовые хитрости

«Пятисотку» — мало ли что случится! — я отложила на черный день. Оставшиеся 4400 поделила на четыре недели. Итого на продукты еженедельно я могла потратить только 1100 рублей.
Изучение ассортимента в ближайших супермаркетах позволило сделать следующую продуктовую калькуляцию на неделю: молоко 5 пакетов по 45 рублей литр (по такой цене продается молоко короткого срока хранения в мягких пакетах, его цена примерно на 15–20 рублей дешевле молока в жесткой упаковке, что дает почти сто рублей экономии в неделю; хранить такие пакеты без всяких проблем можно в морозильной камере холодильника) — 225 рублей.
Два пакета кефира — 90 рублей, три батона белого хлеба и две буханки черного — 110 рублей.
Бутылка подсолнечного масла — 100 рублей (поскольку одной бутылки вполне хватает на месяц, каждую следующую неделю на эту сотню я покупала поочередно: пачку сливочного масла (110 рублей), 250-граммовую пачку сметаны (85 рублей), пачку творога (75 рублей).
Рис, гречка, геркулес — каждой крупы по килограмму — забрали у меня еще 150 рублей. При этом все крупы пришлось выбирать необработанные, долгого варения. Самые дешевые сорта были размещены на нижних полках супермаркетов, где их не каждый заметит, если не искать специально, они оказались дешевле красиво расфасованных, мытых, подвергшихся паровой обработке круп в три, а некоторые — например рис — и в четыре раза.
Картошка, лук, морковь, свекла и черная редька по цене от 25 до 35 рублей за кило унесли еще 200 рублей.
За шестьдесят рублей удалось купить десяток яиц.
На сто рублей я попросила завесить хорошего рассыпного чая, про кофе же старалась не думать вовсе, а лишь настойчиво вспоминала о вреде кофеина, чтоб не было так мучительно больно. Спасибо еще, что я не любительница сахара и почти его не ем.
Что касается мяса, не говоря уже про сыр и колбасу, то рисовалась благословенная перспектива забыть про них навсегда. Но становиться вегетарианкой мне как-то не хотелось.
Еще раз пробежав по схеме расходов и поразмыслив, откуда отжать еще хотя бы сотню, скажем, на полкило куриных грудок, я нашла единственное узкое место — вода.
Действительно, если, например, не принимать ванну, а ограничиваться душем, мыть полы не так, как я привыкла — меняя воду в ведре два, а то и три раза, а из расчета 10 литров на всю уборку, выключать воду во время чистки зубов и пользоваться стиральной машиной только с минимальным нагревом воды, то, пожалуй, мне удаться наскрести даже на целую курицу в неделю.
Отступление четвертое:
Средний класс в Европе, как, впрочем, и в США, отнюдь не жирует, как мечтается многим россиянам. Никто не поедает устрицы и дорогие сыры тоннами, скармливая остатки домашним животным. Увы.
Среднеобеспеченный европеец или американец активно использует скидочные купоны, которые собирает всю неделю. Только в России использование скидочных дней, часов и талонов считается уделом неудачников и презирается до такой степени, что признаваться в таком унижающем достоинство образе жизни приравнивается к позору.
Для Европы это просто норма существования. Более того, на вас посмотрят косо и вынесут вам общественное порицание, если такой возможностью сэкономить вы позволите себе пренебрегать…
Что касается горячей воды, то как раз ее экономия в благословенных в нашем воображении краях доходит до абсурда. Например, для многих на Западе нормой считается включать душ на 40 секунд, чтобы смочить тело, после чего в процессе его намыливания вода выключается и включается еще на сорок секунд, чтобы ополоснуться. Иначе дорого.
А дорого по европейским понятиям — это не «нельзя, но если очень хочется, то можно», как у нас, а просто нельзя и все. Поэтому мы с удивлением и взираем на то, как иностранцы, оказавшись в России, могут по два часа лежать в горячей ванне, бормоча притом, что Россия — «сумасшедшая страна, не умеющая экономить»…

Без кота и без ветрил

Социальный эксперимент, на который я решилась, показал, что на минимальную пенсию выжить в принципе можно, но жить нельзя.
Такой образ существования, когда стрижка в парикмахерской даже по «пенсионным» ценам (в нашем районе удалось найти простую стрижку всего лишь за 150 рублей) становится серьезной брешью в бюджете, жизнью назвать сложно.
И даже домашнее животное в утешение не заведешь, ибо котики нынче дороги. Содержание кота или небольшой собачки обойдется как минимум в тысячу рублей в месяц (причем без учета услуг ветеринара, которые могут потребоваться в любой момент), а это уже очень серьезная нагрузка и на без того скудный бюджет.
Только не говорите, что жить на 12 тысяч в месяц — это крайность и сейчас никто, ну или очень мало кто, на такие деньги живет.
Не забывайте с матерях-одиночках с ребенком, а то и с двумя детьми, о взятых кредитах, об отнюдь на призрачной возможности потерять работу и о многих других кризисных ситуациях.
Я уже не говорю про людей с заболеваниями, которые невозможно вылечить копеечным сиропом, и ежедневный прием лекарств может легко оставить вас не только без заначки в пятьсот рублей, но и без молока и чая.
Опять же ситуация с чертой бедности в 12 тысяч не предполагает покупки одежды и обуви. Хорошо, если ваши стесненные обстоятельства — это временная проблема и уже имеющейся одежды вам хватит на пару-тройку ближайших лет.
А если нет? А если у вас дети, которые стремительно из всего вырастают? Не говоря уже о необходимости покупки для них школьных принадлежностей, книг, игрушек и сладостей.
Да и такие «мелочи», как сотовый телефон, я посчитала априори имеющимися, то есть оставшимися в наследство от лучших времен.
Про отдых и вовсе говорить не приходится — нашлись бы деньги на семена, чтобы посадить их на даче и за счет выращенного урожая (картошка, морковь, капуста, ягоды, яблоки) значительно снизить расходы на еду — и то было бы счастьем. А за дачу ведь тоже нужно что-то платить — то же электричество…
Впрочем, в Москве можно, если хорошо поискать, многое найти бесплатно.
Во-первых, даже оставшись без работы, вы вполне можете прелестно выглядеть. Причем за «спасибо». Ведь многие центры красоты, обучающие студентов, регулярно приглашают желающих побыть моделями для новичков.
Правда, там вас подстригут не как вам хочется, а как надо мастеру, но сделают это бесплатно. А также подарят и маникюр, и педикюр, и косметологические процедуры, и даже окраску волос (краска, правда, ваша). Более того, вам могут на халяву сделать даже профессиональный макияж!
В Москве вполне реально бесплатно подкормиться на презентациях новых продуктов, которые в выходные и в вечернее время часто проходят в крупных дорогих супермаркетах.
В Москве можно бесплатно поучиться, начиная с чтения нужных книг в бесплатных читальных залах библиотек и заканчивая бесплатными курсами иностранных языков, которые существуют при посольствах и культурных центрах.
В Москве можно существенно сэкономить на одежде или покупке мяса, если вступить в группу «коллективного пользования». Такие группы заказывают одежду или продукты по оптовым ценам, что в два раза ниже рыночных, и делят партию между собой.
В Москве можно по объявлению найти бесплатно крупные вещи, которые люди отдают просто за самовывоз, а одежду получить в ближайшем храме или социальном пункте, куда ее приносят более обеспеченные люди.
В Москве можно со значительной скидкой купить фирменную косметику и даже духи, упаковка которых помята или порвана, и товарный вид тем самым испорчен.
В Москве, наконец, всегда можно подработать расклейкой или раздачей объявлений, живой рекламой, стоя с
баннером на улице, или съемкой в телевизионной или сериальной массовке.
А вот те, кто живет не в Москве и их прожиточный минимум ниже 12 тысяч…
Перефразируя Ленина, вполне можно сказать, что в России из всех искусств важнейшим для нас является отнюдь не кино, а искусство выживать.